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Corso “Composizione Tecniche miste” 20 maggio 2022 


estratti da Artedossier e Philippe Daverio 
per riflettere su Arte e Sistema dell’arte 


Vincent Van Gogh 





ll seminatore 

al tramonto (1888), 

di Vincent van Gogh, 
conservato a Zurigo 
alla Stiftung Sammlung 
E G. Birle. 


a si può essere insieme arti- 
sti maledetti, incompresi sino 
a spingerti al suicidio, disprez- 
zati sino a “morire” di silen- 
zio, vilipesi e derisi come fol. 
li dementi, inseguiti dai proverbiali monelli 
delle vignette, ed essere insieme celeberrimi, 
leggendari, i più cari anche al pubblico popo- 


lare e i più beneficiati dai record delle aste? È 
questo il caso di Van Gogh, che la leggenda 
vuole appunto all'apice, anzi, modello assolu- 
to, “santificato”, di tutti gli artisti paria, demo- 
nizzati e maledetti, “il” perseguitato dalla sor- 
te e rinnegato dalla società (anzi, «suicidato» 
dalla società, come gridava enfatico e ancora 
romantico il certo non meno incompreso Anto- 





nin Artaud, in un suo celebre, immedesimato 
pamphlet, con quel titolo) e che invece un socio- 
logo moderno potrebbe a un tempo portare 
proprio come esempio paradigmatico dell'ar- 
tista che piace, soprattutto al grande pubbli- 
co. Ma che incontra il favore incondizionato 
di critici, mercanti, visitatori di musei e viene 
accettato a scatola chiusa (quasi senza esser 
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Marco Vallora 


Dannato e incompreso in vita 

(ma è un cliché), amatissimo 

dai collezionisti e dal pubblico, Van Gogh 
è il pittore dei record alle aste 

e al botteghino. Ma basta davvero 

il suo nome a decretare il successo 

di una mostra? L’evento espositivo 

in corso a Treviso cerca il (possibile) 
connubio tra richiamo di massa 

e qualità scientifica. 


più guardato), campeggiando ormai con i suoi 
girasoli e i ponti mobili di Arles nelle case d'o- 
gnuno, come un poster di Marilyn Monroe o 
del Che Guevara. 

E come bene sanno gli organizzatori, basta 
il suo nome male-benedetto, strillato su uno 
striscione o su una di quelle formule odiose 
ormai del nostro mostrificio quotidiano («da 
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il'capolavoro in mostra 





AUTORITRATTO 


ia di Van Gogh. io di antropo- 

ia dell'ommirazione (1991, edi- 
zione italiana Milano 1997). Perché 
cerca di capire come questo strano 
miracolo sociologico si sia potuto 
produrre, Ebbene, riesce magi- 
stralmente a distruggere tutti quei 
luoghi comuni e quelle finzioni, e 





beau, di Gustav Kahn, di Fénéon o 
di Lecomte) si fosse accorta del 
suo genio e di come anche il cre- 
scente, vertiginoso mercato si met- 
tesse a funzionare poco dopo la sua 
morte. Fiabe, dunque, ma non casua- 
Ii Che anche Van Gogh abbia par- 


col solo nome, per essere più padro- 
ne della sua eresia e «dare del tu 
allo spettatore») probabilmente si 
sforza anche di proporre e sigilla- 
re un'immagine credibile e pulsan- 
te di questa sua «vocazione all'a- 
postolato», di matto per l'arte. 
«Diventando la sua stessa pittura», 
dando un volto alla sua ecceziona- 
Iità. E da come ci guarda negli occhi, 
sospettoso e adescante, c'è da cre- 
derlo: incomincia già qui il suo cam- 
mino verso la santificazione di un 
non-più-borghese. 


MV 


Vincent van Gogh, Autoritratto, 1887; olio 
su tela; om 4/ x 33; Amsterdam, Von Gogh 
Masseum 


Chardin a Van Gogh», o «da Rosalba Carriera 
a Van Gogh»... basta che a chiudere le danze 
sia il suo nome-sesamo, quasi fosse davvero 
lui l'artista che ha dischiuso per sempre i sipa- 
ri della modernità, in baruffa mercantile con 
Picasso) è sufficiente per riversare sulle stra- 
de di qualsiasi contrada code infrangibili di 
feticisti adoranti, e ripopolare le mostre come 
paradossali supermercati del non-bello espres- 
sionista. 

Vedremo, appunto, che cosa succederà a Tre- 
viso, con questa ambiziosa carrellata storica, 
ardimentosamente concertata da Marco Gol- 
din, che unisce insieme due etichette miraco- 
late: l'impressionismo e Van Gogh. Le quali, già 
separate spopolano i botteghini: e sarà, anche 
sociologicamente, avvincente verificare quale 
misterioso (ma non troppo) ircocervo della popo- 
larità e dell’infatuazione di massa nascerà da 
questo inconsueto matrimonio. Perché, appun- 
to, la santificazione moderna di Van Gogh esi- 
ge che il suo cammino di profezia isolata e di 
missione eremitica (ovviamente nella religione 
dell’arte moderna) di martire e di eroe dell’in- 
comprensione, avvenga nella più totale solitudine, 
non soltanto biografica ma anche culturale. 
Mentre chi ha letto le sue meravigliose lettere, 
al fratello e non solo, anche agli amici pittori 
Emile Bernard o Paul Gauguin, e chi conosce 
un poco la sua biografia (con l’arrivo nemme- 
no troppo tardivo, tenendo conto che Van Gogh 
non è un pittore precoce, a Parigi, in anni deli- 
catissimi di esplosione impressionista e post- 
impressionista) sa che l'artista olandese era 
tutt'altro che un isolato, ignaro di quello che 
capitava alla pittura. Anche se lui stesso, forse, 
voleva ritagliarsi una sua imparagonabilità asso- 
luta, appunto eroica, quella sua leggendaria, 
incolmabile diversità (che esploderà pure con 
il “matrimonio” impossibile tentato con Gau- 
guin, e distruggendo subito l'utopia d'un possi- 
bile sodalizio artistico, nello «Studio del Sud»). 


© LA SCUOLA DEL GENIO 


Utile, quindi, in questa rassegna di opere 
scelte, che vanno da Manet a Caillebotte, da 
Renoir a Rodin a Seurat, da Monet a Cézanne, 
poter verificare, sia pure virtualmente, quanto 
Van Gogh possa aver deglutito (e forse non trop- 
po, volutamente, metabolizzato) di quel mon- 
do, penetrato nelle sue pupille di neofita pari- 
gino, già in crisi. Ma parlano sufficientemente 
chiaro le sue lettere al fratello Theo, ch'egli con- 
sidera una sorta di alter-ego pittorico indissolubile 
(«Ora io non trovo ancora i miei quadri abba- 
stanza buoni per i vantaggi avuti da te. Ma una 
volta che saranno abbastanza buoni, ti assicu- 
ro che tu li avrai curati quanto me, è come se fab- 
bricassimo insieme»). I pittori che lui ama sono 
i suoi spenti e fangosi compagni di strada (ster- 
rata) della Scuola dell'Aja, gli Israéls, i Mauve, 
i Marijs, non certo il solare Monet oppure il cit- 
tadino Manet, stimati tutti ma tenuti a distan- 
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Qui sopra, 

L'Arlesiana (Madame 
Ginoux) (1890), 

di Vincent van Gogh, 
conservato 

a San Paolo del Brasile 
al Museu de Arte. 

A sinistra, 

Piccola ballerina 

di quattordici anni 
(1879-1881), 

di Edgar Degas, 
conservata a Zurigo 
alla Stiftung Sammlung 
E. G. Bùrle. 





Nella pagina a fianco, 
dall'alto: 

All'ombra e al sole 
(studio 

per Una domenica 
alla Grande Jatte) 
(1884-1885), 

di Georges Seurat, 
conservato a Zurigo 
alla Stiftung Sammiung 
E. G. Biirle; 

Natura morta 

con paniere 

(0 La tavola di cucina) 
(1888-1890 circa), 

di Paul Cézanne, 
conservata a Parigi 

ol Musée d'Orsay. 


za. Semmai, lui si sente ancora vicino al misti- 
co Millet dell'Angelus. Anche se è innegabile 
che c'è un primo Van Gogh, prima di Parigi, e 
un Van Gogh che fugge la francesità da Salon, 
ma che rimane in trappola, comunque, nella 
mediterraneità di Arles, figlia delle profezie 
nabis di Pont-Aven e del japonisme. Dunque ha 
senso parlare di un'età" di Van Gogh, o lui stes- 
$0 si è voluto sottrarre a questo legame tem- 
porale, scavandosi una mandorla mistica, un 
non-luogo astratto, in cui inscrivere la propria 
irriducibilità e diventare così un mito imbatti 

bile? Difatti, a proposito del paradosso inizia- 
le, di un artista celeberrimo e amato, ma con- 
siderato ancora incompreso e maledetto (nel 
senso anche di Verlaine, e dei suoi “poètes mau- 
dits”) non vale l’astuto escamotage del “déca- 
lage” temporale, del passaggio del gusto. Come 
a dire che l'artista che ieri non riusciva a ven- 
dere i suoi quadri (si parla sempre soltanto di 
un unico, ceduto in vita alla sorella di un arti- 
sta, quasi a rendere più derisorio e crudele quel 
baratto) oggi però ha raggiunto le massime 
quotazioni del mercato, ahimè, povero beffa- 
to (un triste destino, ch'egli condivide con Modi- 
gliani: anch'egli, guarda caso, derelitto, incom 

preso e suicida). Ma non è che una finzione, 
una falsificazione critica. Proviamo a leggere: 
«Gli impasti selvaggi di M. Vincent van Gogh 
e il suo impiego esclusivo di colori dalle facili 
armonie, raggiungono potenti effetti: i fondi 
violetti dei Cipressi e la sinfonia dei verdi sot- 
tobosco impressionano in modo vivo». Oppu- 
re: «Ma che grande artista! Istintivo, è nato pit- 
tore: in lui nessuna esitazione. La sua potenza 
di espressione è straordinaria. Tutto nella sua 
opera vive della propria vita. {...] I suoi giraso- 
li, in un vaso, sono magnifici. Vi sono di Van 
Gogh dieci quadri che attestano un genio raro». 
A essere delle anime pie, si potrebbe chiosare: 
«Ah, se il povero Vincent avesse letto in vita 
quei commenti, che consolazione, come sareb- 
be cambiata la sua vita!». Fandonie, perché Van 
Gogh questa parole le ha lette benissimo, era 
ancora vivo e tormentato, e dunque ci sì ren- 
de conto che tutta quest'immagine costruita, 
se vogliamo quest'icona dell'artista rifiutato e 
non-capito, è una finzione posteriore, anzi, qua- 
si contemporanea, più inevitabile che voluta 
dalla stessa stategia del fratello gallerista, che come 
sappiamo morì pochi mesi dopo di lui. E nem- 
meno voleva tradire l'anima effettivamente 
disincantata e distaccata di Van Gogh, che non 
teneva a una gloria effimera, ma tentava d'essere 
un genio della pittura, e scontava il dramma di 
non riuscire a raggiungere gli alti risultati auspi- 
cati. Il dramma di Van Gogh, che probabil- 
mente lo conduce al suicidio, è ben diverso, più 
profondo, interiore, metafisico, di quanto non 
vogliano farci credere le biografie, i saggi 0 per- 
fino i film, hollywoodiani e non, su di lui. Ed 
è curioso, per esempio, scoprire che quando 
Van Gogh legge il profilo entusiasta che un esu- 
berante critico, morto molto giovane, come 





Gabriel-Albert Aurier, gli dedica su una rivista 
importante quale il “Mercure de France”, tra- 
sformandolo in un idolo precoce, l'artista si ter 

rorizza e affida al fratello una lettera di preoc- 
cupata diffida: «Si prega M. Aurier di non scri- 
vere più articoli sulla mia pittura, diglielo con 
insistenza, che innanzittutto si sbaglia sul mio 
conto, perché in realtà mi sento troppo dispe- 
rato per far fronte alla pubblicità. Fare dei qua- 
dri mi distrae, ma se ne sento parlare, questo 
mi provoca più dispiacere di quanto egli non 
sappia», E nella lettera al critico, senza civet 

teria, cerca di deviare l'attenzione: «Sarebbe 
stato più giusto, prima di parlare di me, ren- 
der giustizia a Gauguin o Monticelli». Non è 
vero, dunque, che Van Gogh muore miscono- 
sciuto: è lui che rifiuta l'attenzione della criti- 
ca (che pure è precocemente entusiasta e stra- 
namente intuitiva): perché sa di non essere un 
artista da Salon, o da galleria, ed è sempre lui, 
questo si evince benissimo dall'epistolario, che 
si rifiuta di entrare nel giro mercantile. Ha un'ì- 
dea troppo sacrale della pittura per cedervi (e 
in questo avverte un senso di colpa nei con- 
fronti del fratello gallerista, che lo mantiene e 
a cui lui restituisce così poco. Salvo che delle 
lettere illuminanti, intense, spesso, come le sue 
stesse tele). 

Ci sono ben altri pittori che hanno cono- 
sciuto più di lui un'incompresione totale e osti- 
le e una miseria più nera, vedi lo stesso Gau- 
guin. Del resto, come dimostra anche la mostra 
di Treviso, l'età dello scandalo è già come sfu- 
mata ai suoi giorni (non sono più i tempi di 
Courbet o dell'Olimpya di Manet. La battaglia 
contro l'accademia è già vinta da tempo). Ma 
l'ex predicatore Van Gogh incarna un altro cli- 
ché, quello del santo che si sacrifica, del mar- 
tire che si automutila, per testimoniare la sua 
impotenza creativa, la sua unicità predestina- 
ta. Ora, almeno per rispetto alla sua verità, non 
si moltiplichino più quelle falsificazioni, chia- 
ramente create da una critica debole, che ha 
bisogno del suo mito per autolegittimarsi. O 
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1130 marzo 1853 nasce il pittore Vincent van Gogh (m. 1890). 


‘an Gogh rimane tuttora un mito fra i maledetti dell’arte. Nasce nel 

1853 nel Brabante d'Olanda, figlio di un pastore protestante, con uno 
zio ammiraglio all’Aia. Frequenta le migliori scuole della sua terra e impara 
il francese, il tedesco e l'inglese. A sedici anni va a lavorare nella sede 
dell'Aia, fondata da suo zio, della prestigiosa ditta internazionale parigina 
di commercio d'arte Goupil & Cie, e girerà fra le altre sue sedi, quella di 
Amsterdam, quella di Parigi e poi di Londra. Non tollera il mercato, si licenzia 
e va a fare il predicatore. Nel 1876 pronuncia il suo primo sermone alla 
Wesleyan Methodist Church di Richmond. 
Van Gogh è mosso fin da subito da una fortissima passione sociale, quella 
che trova nelle miniere del Belgio in cui va a predicare, e inizia a scoprire la 
pittura per narrare la sorte della povera gente, quei miserabili mangiatori di 
patate, terrei come i tuberi che consumano. Poi però anche lui finisce per 
subire l'attrazione del sole del Sud, quel meridione francese che è l'opposto 
della sua terra di nascita. Va ad Arles, dove succederà il dramma del taglio 
dell’orecchio, e non si sa tuttora se si sia trattato di una folle automutilazione 
oppure se sia stato il risultato della lite per una prostituta con l'altro parigino 
fuggito al Sud, il suo amico del cuore Paul Gauguin. 
È incendiato dal sole Van Gogh, e dal colore giallo cromo che l'industria 
chimica ha da poco inventato, e che probabilmente lo ha avvelenato, avendo 
egli l'abitudine di spalmarlo con le mani. Esistenzialista ante litteram, sembra 
condannato a una sorte fatale, alla ricerca di un riscatto impossibile. 
Anche quandosi fa intimista, Van Goghrimane unartista intellettuale, contorto 
e sofferto. La pittura sarà la sua salvezza, la sua condanna, la sua follia. 





Vincent van Gogh, Girasoli, 1889, Amsterdam, Museo Van Gogh 
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